

爱情的悲歌

——试析海子的爱情诗

○曾 燕

海子曾说：“我不想成为一个抒情诗人。”^①但是事实上，海子留下的诗篇中绝大部分都是抒情诗，而且海子最为人熟悉与欣赏的诗歌也是他的抒情诗。而在抒情诗里爱情诗又占了很大的比例。海子的一生只有二十五个年头，但就在这短暂的一生中，他“爱过4个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩子，更与他的全部生命有关”。^②从西川的话中我们就可看出爱情对于海子的重要性。海子自己也指出了爱情之于抒情诗的重要性：“其实，抒情的一切，无非是为了那个唯一的人，心中的人，B，劳拉或别人，或贝亚德。”^③于是海子便自觉地把爱情与抒情诗结合起来，创作了八十多首高质量的爱情诗。要研究海子，就不能忽略他的爱情诗。

一、初恋的甜蜜

海子从北京大学毕业后被分配到中国政法大学教书。一次在课堂上，海子问他的学生们：你们喜欢哪位诗人？大家随即报出了自己喜欢的诗人：北岛、舒婷、到艾青、徐志摩，再到泰戈尔、聂鲁达，等等。一位女孩站了起来，直言不讳地说：我喜欢海子的诗。这位女孩就是海子的初恋情人B。从此B在海子的心里扎了根，B也走进了海子的诗歌里。海子开始了他的爱情之旅。

恩格斯说：“每个人都追求幸福，向外部世界和自身的存在寻求幸福，这是人类在发展过程中凝聚和积淀起来的一种意识和感情。”^④而毫无疑问，爱情是人类的情感需要所必须追求的一种幸福。爱情是人类最美好而又最圣洁的情感之一。而此时的海子完全沉浸在了爱情带给他的幸福之中，这一时期的海子的爱情诗都浸透着甜蜜幸福，还有不能见面时的刻骨的相思。如《你的手》：“北方/拉着你的手/手/摘下手套/她们就是两盏小灯//我的肩膀/是两座旧房子/容纳了那么多/甚至容纳过夜晚/你的手/在它上面/把她们照亮//于是有了别后的早上/在晨光中/我端起一碗粥/想起隔山隔水的/北方/有两盏灯//只能远远地抚摸”。海子将爱人的手比喻成小灯，喻示着爱人明亮、温暖而又具有包容性，带给了诗人光明与幸福。在分别后的早上，诗人深深地想念着隔山隔水的爱人，虽然只能远远地“抚摸”，却也给诗人带来了温暖、甜蜜与幸福。

海子真心地为这段爱情而欣喜，他甚至感谢菩萨撮合了他们的爱情：“呼吸，呼吸/我们是装满热气的/两只小瓶/被菩萨放在一起//菩萨是一位很愿意/帮忙的/东方女人/一生只帮你一次//这也足够了/通过她/也通过我自己/双手碰到了你，你的//呼吸//两片抖动的小红帆/含在我的唇间/菩萨知道/菩萨住在竹林里/她什么都知道”。（《写给脖子上的菩萨》）从这首诗也可看出海子爱情诗的语言是纯净优美的，意象也非常独特：我们成了两只装满热气的小瓶；而爱人的嘴唇成了抖动的小红帆。多么优美而又多么具有诗意啊。

在爱情的面前，海子抛去了他作为老师的严肃的一面，偶尔也展露出他顽皮的一面，对着爱人哼出了一首《浑曲》：“妹呀//竹子胎中的儿子/木头胎中的儿子/就是你满头秀发的新郎//妹呀//晴天的儿子/雨天的儿子/就是滚遍你身体的新娘//妹呀//吐出香鱼的嘴唇/航海人花园一样的嘴唇/就是咬住你的嘴唇”。可以想见被海子直接地称为“妹”的B心里会是多么的甜蜜，而海子自己也情不自禁地融化在了这一甜蜜之中。

此后海子的爱情诗在传达了所有爱情共同的甜蜜幸福与相思之苦外，还呈现出了海子丰富而又微妙的心理世界，以及海子对爱情甚至是对生命及世界的一种独特的体悟。如：

“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的爱人有关/你在中午饮马/在一枝青丫下稍立片刻/也和她有关/你在暮色中/坐在屋子里，不动/还是与她有关”（《房屋》）

摘要：海子本不想成为一个抒情诗人，但却正是他的抒情诗为他赢得了许多的欣赏与难得的荣誉。而其中爱情诗占了很大比例。海子一生经历了四次恋爱，有过甜蜜幸福，而每一次的失败结果都带给他无尽的痛苦。但海子并没有一味地沉浸在痛苦中，而是将他的爱情做了艺术的处理，使得他的爱情诗成为了他的爱情生活的艺术升华。这些诗感情真挚，语言纯净，意象独特，让人深深陶醉其中。

关键词：海子 爱情 甜蜜 痛苦 爱情诗

“这城里/有我的一份工资/有我的一份水/这城里/我爱着一个人/我爱着两只手/我爱着十只小鱼/跳进我的头发/我最爱煮熟的麦子/谁在这城里快活地走着/我就爱谁”（《城里》）

“你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字”（《半截的诗》）

“梦中的双手/死死捏住火种//八条大水中/高喊着爱人//小林神，小林神/你在哪里”（《我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子》）

“当我俩同在草原晒黑/是否饮下这最初的幸福 最初的吻//当云朵清楚极了/听得见我我嘴唇/这两朵神秘的火焰/……我们合着眼睛共同啜饮/像万里洁白的羊群共同啜饮”（《幸福》）

海子在爱情的世界中是极其投入的，他倾注了他全部的感情，所以他的爱情诗感情便真挚感人，没有丝毫造作之感，读来令人动容。同时他的爱情诗是纯净的，在其中我们看不到肉麻与肉欲，这并非虚假，而是他的爱情在诗歌里已经升华了，升华成了艺术——甜蜜的艺术。

二、失恋的痛苦

然而爱情不可能一直都是甜蜜的。古希腊哲学家苏格拉底曾这样评价爱情：它既不是不朽之物，又不是速朽之物，而是两者之间的中介……它是一个伟大的精灵，而正像所有的精灵那样，它是两者之间的联结物……它是联结神人分野的一座桥梁。正因为爱情如此复杂，爱情才有那么多的悲欢离合。海子和B的爱情在维持了两年时间后也走到了尽头。分手原因可以说就是人们常说的“门不当，户不对”，用海子自己的话说就是：“你的母亲是樱桃/我的母亲是血泪”。（《太阳和野花》）

其实海子在和B分手前就已经很敏感地体会到他的爱情的艰难，他曾写过这样一首诗：“打钟的声音里皇帝在恋爱/一枝火焰里/皇帝在恋爱//恋爱，印满了红铜兵器的/神秘山谷/

又有大鸟扑钟/三丈三尺翅膀/三丈三尺火焰//打钟的声音里皇帝在恋爱/打钟的黄脸汉子/吐了一口鲜血/打钟,打钟/一只神秘生物/头举黄金王冠/走于大野中央//“我是你的爱人/我是敌人的女儿/我是义军的女首领/对着铜镜/反复梦见火焰”//钟声就是这枝火焰/在众人的包围中/苦心的皇帝在恋爱”。(《打钟》)这首诗意象非常奇特,让人颇为费解。海子在诗中以皇帝自称,至高无上的皇帝在恋爱,这对于对方来说原本应该是很荣耀的事,这也反映出海子内心深处对自己的自信与自恋,然而皇帝却是在火焰中恋爱,这说明爱情是一种煎熬。“大鸟”显然是在阻碍诗人爱情的发展,在它的扑打之下,恋爱中的皇帝也口吐鲜血。后面海子直白地点出爱情受阻的原因:爱人竟是敌人的女儿,是义军的女首领。敌人是一种比喻,其实已点出了诗人和爱人的父母水火不容的关系,在他们的反对中,皇帝也只能苦心地恋爱着。

在受阻的爱情里爱人们也不再只有甜蜜了,争吵、摩擦不断,海子在一次次争吵后既伤心难过,但却也有着诗人独特的负气与傲气。似乎是在一次争吵之后,海子写道:

“也好/我感到/我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地/我被种下,被一双双劳动的大手/仔仔细细地种下//……洞中黑而秀美的脸儿/在我的心中埋下。也好/我感到我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地/你这女子中极美丽的,你是我的棺材,我是你的棺材”。(《葡萄园之西的话语》)两个“也好”带有明显的负气似的干脆,海子向爱人坦诚:我确实是贫穷的,然而我却是圣洁的,因为我是“被一双双劳动的大手”种下的。如果我们真的不能在一起,那我们只能做彼此的“棺材”了,此时已预示着分手的结局。

不幸的事终于还是发生了,海子失恋了。于是他写下了那首脍炙人口的《海子小夜曲》:“以前的夜里我们静静地坐着/我们双膝如木/我们支起了耳朵/我们听得见平原上的水和诗歌/这是我们自己的平原,夜晚和诗歌//如今只剩下我一个/只有我一个双膝如木/只有我一个支起了耳朵/只有我一个听得见平原上的水/诗歌中的水/在这个下雨的夜晚/如今只剩下我一个/为你写着诗歌/这是我们共同的平原和水/这是我们共同的夜晚和诗歌//是谁这么说过 海水/要走了 要到处看看/我们曾在这儿坐过”。这首诗孤独、凄凉,似乎过于平淡,而正是这种痛到深处的淡然却更加让人体会出海子感情的受伤。恋人已经不在身边了,诗人只能独自一人静静地回忆。海子的诗人气质正体现在他能够将强烈的感情做淡然地处理,却依然分外感人,让人读来为之心酸。

但感情的长久压抑还是会有爆发出来的一天。失恋对于海子来说实在是巨大的打击。在1986年11月18号的日记中,海子写道:“两年来的情感和烦闷的枷锁,在这两个星期(尤其是前一个星期)以充分显露的死神的面貌出现。我差一点自杀了……”^①从此在海子的诗歌里便充斥着死亡意象,他写下了一系列痛苦的诗歌,如《不幸》、《泪水》、《哭泣》、《给B的生日》、《马》、《九月》等等。在《泪水》中,他用“穷孩子”指称自己,并决绝地要忘掉这位带给他痛苦的情人,他写道:“在十月的最后一夜/穷孩子夜里提灯还家 泪流满面/一切死于中途在远离故乡的小镇上/在十月的最后一夜……是否此魂替我打开窗户/替我扔出一本破旧的诗集/在十月的最后一夜/我从此不再写你”。在《九月》中,海子孤独、悲伤、痛苦而又坚决地走向远方:“远方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如镜高悬草原映照千年岁月/我的琴声呜咽 泪水全无/只身打马过草原”。

海子对爱情的投入使得他在失恋以后痛苦地想要自杀,然而就像燎原所说:“海子终究是那种天才性的诗人,即使在感情极为哀痛之时,也没有用激烈直白的言说来实施宣泄,一些特殊的意象好像早就存放在那里,专门等待他在不

同的心境中择取组合。”^②海子也没有对离开他的爱人表示出痛恨的感情,他只是自己痛苦,而没有去记恨别人。正如艾略特所说:“诗不是放纵感情而是逃避感情。”海子确实是一个天才的抒情诗人。

三、爱情让我死去

这次初恋失败以后海子又爱过三个女孩,但是海子再也没有如初恋那般的狂热了,他甚至拒绝婚姻。这三段爱情对海子来说更多地只是在寻找感情上的依托,寻求一种理解与安慰,他此时已将自己的全部生命几乎都奉献给了诗歌。也正因为如此,这三段爱情都十分短暂。而海子这一时期的爱情诗大多是悲凉的,他的痛苦日益加深,爱情也不能给他带来多大的改变了。

与海子相恋的四位女性只有前两位身份比较明确,即B和S。和S的相恋还让海子有过甜蜜的感觉,他为爱人写了一首《献诗——给S》:“谁在美丽的早晨/谁在这一首诗中//谁在美丽的火中 飞行/并对我无限的赠予//谁在炊烟散尽的村庄/谁在晴朗的高空//天上的白云/是谁的伴侣//谁身体黑如夜晚 两翼雪白/在思念 在鸣叫//谁在美丽的早晨/谁在这一首诗中”。海子的甜蜜来自于爱人对他的赠予,但当对方不再想赠予的时候,他们的爱情也随之结束了。

之后海子对爱情也对生活感到心力交瘁,他把爱人称为“姐姐”,他愿意爱人像姐姐一样倾听他诉说,帮助他排遣心中的痛苦,在这首著名的《日记》中他写道:“姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩/姐姐,我今夜只有戈壁//草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐,今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城//除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是唯一的,最后的,抒情。/这是唯一的,最后的,草原。//我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁 空空/姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”。爱情给了海子安慰,却再也无法拂去他心里那浓厚的悲凉与凄楚感了。

海子在死前不久写下了《四姐妹》一诗,就像是在跟世界也跟自己的爱情诀别一样,他写道:“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎//……我爱过的这糊涂的四姐妹啊/像爱着我亲手写下的四首诗/我的美丽的结伴而行的四姐妹/比命运女神还要多出一个/赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰//……请告诉四姐妹:这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路”。四姐妹给海子带来了快乐,更带来了痛苦,他就像一颗绝望的麦子,在这世间再也无法存活,他感到悲凉也感到了迷茫,他要告别四姐妹,告别这个世界,也从此告别了无尽的痛苦与哀伤。

海子死了,但海子的精神却永远地存活在他的诗歌中。就像他的爱情都失败了,但他的爱情却永远在他的爱情诗中绽放一样。海子的爱情诗感情细腻真挚,语言朴实纯净,意象新奇独特,在当代诗人中可以说是绝无仅有的。我们在叹息海子爱情的悲剧之时也深深地陶醉在他的爱情诗中。海子是当代诗坛当之无愧的“抒情王子”。

注释:

- ①海 子. 海子简历[A]. 海子诗全编[M]. 上海三联书店, 1997.
- ②西 川. 怀念[A]. 海子诗全编[M]. 上海三联书店, 1997.
- ③⑤海 子. 日记[A]. 海子诗全编[M]. 上海三联书店, 1997.
- ④恩格斯. 家庭、私有制和国家的起源[A]. 马克思恩格斯选集(第四卷)[M]. 北京人民出版社, 1972.
- ⑥燎 原. 海子评传[M]. 时代文艺出版社, 2006.

(曾 燕, 广东省华南师范大学文学院)