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一个岛屿取走了一颗英雄的脑袋

一面镜子、一条河流和一个美人

又取走另一颗英雄的脑袋

谁来取走我的头颅？

    ——海子《太阳·大札撒·抒情诗》

海子的长诗《太阳·七部书》是像癌症一样的书，庞大芜杂，迷狂

绝望，火焰和钻石，黄金和泥土被统统归拢在一间屋里，随时都有爆裂

的可能。在这一切诗意言说的后面，是那巨大的、无法抗拒的毁灭感的

临近，一匹难以驾驭的诗歌烈马在想象的平原上不知疲倦地激烈奔驰，

执火突进，仿佛唯有耗尽其身上的最后一点气力才能让它停下来。正如

诗人臧棣所说：“他的长诗，则像是对正在丧失生命力的人类的境况所

做的一种严厉的告诫；有些地方，读起来更像是报复。”

海子坠入激越年代的深渊不能自拔，一九八九年三月二十六日，这

位农业文明的辩护人、诗歌肿瘤的晚期病人，以一种弃绝人世之态俯卧

在山海关的一段铁轨上。正如被锋刃般锐利的火车一分为二的海子肉身

那样，很快，“海子”这个在其生前默默不闻的“名词”也被最积极、最

热忱的崇拜者和严苛冰冷的反对者树立为正、反面的两个典型，成了

“两条路线”争论的焦点。每年三月的北大“未名湖诗会”可以看做是

海子崇拜者的一次大聚会，和当年的海子年龄相仿的青年学子血气方

刚、感情澎湃，在纪念会上朗诵海子的诗歌（或者自己写作的献诗）时往

往伴随有丰富的肢体语言——颤栗、啜泣、痛哭、昏迷。与此相对立的，

则是超然姿态的冷漠判词。这群以书写“原生态的吃、喝、拉、撒”而

春天，十个海子

　　　——纪念海子逝世二十周年

河 西
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闻名的口语诗人竭力传达出这样一类信息： 生活的表面要比生活的深

度更应该赢得诗人的尊敬。

不论是海子的后援团，还是参与到圣像破坏运动的“诗歌异教徒”，

都使海子迅速成为一个备受瞩目的公众人物，在“文学名人堂”中获得

了一席之地。作为一个轰动一时、至今未衰的文学现象，有必要在当事

人逝世二十年后的今天，对这一现象进行一番梳理和反思。

时至今日，海子之死仍是一桩悬而未决的公案。追寻内部真相的努

力从未终止过，也使得各种传闻纷至沓来：疯癫、失恋、走火入魔、自

杀情结⋯⋯其中最深入人心的“验尸报告”莫过于将诗人描写为殉道者

的精彩篇章。从海子身上衍生出来的神学分析逐渐将他推到一座宗教的

神殿中去。一位一贫如洗的诗歌苦行僧、天才、赤子和圣徒的形象就像

是小个子、大眼、暴烈而又不失“羞涩与温柔”的年轻人身上的一件迷

彩服，使读者对于这样一个“混血儿”无法做出客观的评价。

即使如此，我们仍然不得不承认，诗人的身世遭际，他的背景性传

记资料已经侵入到诗人诗歌的核心区域，成了他诗歌疆界不可分割的一

部分。如果没有海子和骆一禾的革命性病故，他们的史诗文本，乃至

整个八十年代的诗歌历史，都是不完整的。死亡不仅没有取消诗人的

生命，反而成为诗歌传播过程中的重要一环；正是死亡在情感上的巨

大冲击力宛如一声振聋发聩的呐喊，一记响亮的耳光，将陷入市场迷

津的部分读者拉回到诗歌的“黄金”中来。在我看来，海子的诗歌文

本已经成了一个感性记忆的容器，使各式各样的死亡报告涵纳其中：

一个为死而生的人，一个像基督一样去受难并渴望着在“春天，十个

海子全部复活”的人，一个将死亡作为获救手段的人。或许正是因为

各种线索全都导向诗人的牺牲，我们完全不必要将历史责任归属到某

一个因素的名下。死亡成了诗人“恒常的理想”，《太阳·七部书》中

不仅弥漫着一种扑面而来的杀戮气氛，而且那种标志性的短句也似乎预
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示着非正常的断裂正在酝酿之中。一个重要的证据是他写在一张字条上

的临终遗言——我把它看做是海子留下的最后一行诗——“我的死与任

何人无关。”说得多么好啊，在根本意义上，纯粹的死亡只与他自身发

生关系，而不可能是因为别人。

诗人西渡在他的诗学札记《海子〈弥赛亚〉中的陌生老人》中分析

了海子在长诗中塑造的陌生老人形象。西渡认为，这个盲目、衰老、冰

冷、孤独的老人是生活重压的隐喻性描写。在我看来，完全可以将西渡

的论断做进一步延伸。尽管海子一直给人一种长不大的瘦弟弟的印象，

但这种印象很可能只是一条“绊人的绳索”。事实上，与一个停留在纯

真年代的低龄海子相对应的，是一个迅速衰老，走向生命尽头的老龄海

子，这两个海子的神秘连接共同构成了《太阳·七部书》的动力学基础。

于是，将二十五岁的海子划归入海子创作的“晚年”就有了某种理论根

据。史诗是以历史（或者是虚构的历史）为原型切入诗歌的一类写作，在

海子构筑史诗的过程中，他不仅要承受住与经典史诗——比如荷马史

诗、维吉尔的《埃涅阿斯纪》、《圣经》、《神曲》——发生碰撞时的心理

压力，而且还要经受住“内部时间”的考验。每写一部史诗，诗人就会

蜕一层壳，他奔向天空的翅膀就会成熟一层。同时，由诗歌来编年使诗

人本人的时间观念发生着扭曲，很难将诗人的实际年龄与诗歌中的叙事

时间做一种想当然的重叠。以一份勃勃的野心，海子以一个诗人考古学

家的身份进入到历史的夹层，——这是被黑夜笼罩的历史暗面。诗人的

战车隆隆地驶过一片片人迹罕至的荒原，为峡谷和旷野命名，为他笔下

的人物赋予生命，赋予他们历史的重担。

“穷人的孩子早当家”这句俗语暴露了某些外部因素会促使一个人

的心理年龄发生微妙变化的事实。对海子来说，死死缠绕着他的贫穷就

是一种特效的心理催化剂，使他不得不加快成长的步伐。十五岁考上北

大，二十五岁去世，死亡的加速度缩短了海子的一生，却没有简单粗暴
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地将其砍断。文学评论家朱大可曾经在著名的《先知之门——海子与骆

一禾论纲》中将海子的写作归入海德格尔所指称的“世界之夜”的大背

景中去，的确，正是诗人对“暴力之暗、恶性之暗、迷津之暗和谎言之

暗”的深刻洞察，使他脱离了诗歌的“幼稚园”，呈现出辉煌的气度和

光线穿透黑暗时的力度和质感。正是在这个意义上，于坚给海子下的判

决书——“只不过是青春期”——是无法让人认同的。

是什么让在北京这个“首善之区”工作和生活的海子产生了极其强

烈的不适应感？难道这里不是农村和文化人都热切向往着的“理想国”

吗？在昌平，海子的生活封闭而又清贫，这里的一草一木带给海子的只

有失恋回忆和心理暗疾。

或许正是在北京生活之后，海子才对自己的身份有了清醒的认

识—— 一个农民之子，而且永远是农民之子。他在他的短诗中咏唱的月

亮、河流、麦地、果实，无一不是精神故乡的标识。尽管安徽农村让

人震惊的贫穷陪伴过童年和少年时的海子，并且直到他工作之后，仍

然让他不知所措；但就像在身份证上抹不去的那行文字，他的眼睛注

定要装上一副隐形的望远镜，凝视着故乡的山山水水。“外省”这个词

在海子心目中已经上升为一个圣词，这是与京城相对立的一个精神家

园，是被文学的既得利益者忽视的远方。“远方除了遥远一无所有。”

海子如是说。多么纯粹，物质上的缺失是否暗示着精神上的富足，我

不敢妄加评论。但有一点是肯定的，就是海子用他的礼赞重新唤起了

外省/乡村的形而上学。

与京城一切不如意相对应的是诗人日渐加深的文化乡愁。于是他

颂赞、独唱、雷霆般愤怒、太阳般燃烧自己，想象自己是一个“王”，

或者一个“悲惨的王子”，在与宇宙的秘密谈话中死去。外省就像一双

操控着他行动的幕后的手，使诗人将他毕生的热情，他的诗歌理想和

诗歌蓝图全都投向这片内心的土地。外省是他的图腾，他的高原和平
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原，他的眼泪和小米，它不能提供娱乐、财富和爱情，却是自我幻觉

的载体，一座可靠的桥梁。

又一年的春天。高河查湾埋葬诗人的山冈上又将开出星星点点的野

花，今年的三月二十六日是海子逝世二十周年的日子，北大纪念海子的

诗歌节也将如期开幕，就让我们祭献的花圈奉献于逝者的灵前。

但死亡终究是不可能的。海子生前的好友苇岸曾经写下过这样一行

诗句：“春天，万物生长，诗人死亡。”然而，这沉痛的箴言却只说对了

事物的一面。在描写死亡的大量诗篇之外，海子也用几乎同样的热情关

注着复活。这是海子的“辩证法”吗？是否他早就意识到了，他的死只

是他的另一种生活方式，而每一个追随着诗歌先驱者脚步的人都可以看

做是“海子”的一个化身？

春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么？

        ——海子《春天，十个海子》

·高居翰作品系列·

《隔江山色——元代绘画1279～1368》　　40.00元

《江岸送别——明代初期与中期绘画1368～1580》　　52.00元

《山外山——晚明绘画1570～1644》　　58.00元

《气势撼人——中国17世纪绘画中的自然与风格》　　50.00元

    以风格分析研究中国绘画史的经典著述，详细阐述元明以来的画史变迁。

                   生活·读书·新知三联书店即出


