那些年的老师——储泰松

闲情偶记

      时临“我们”的节日，回忆起了诸多老师。
    唯你们，一直萦绕脑海……
    感谢四年的生活，在聆听“大方”时，让懵懂无知，内向内敏的自我走向了自己。

    大一，拿到课程表后我们都以为教古代汉语的一定会是个一板一眼的老教授。直到先生踏着铃声走上讲台，我们才惊诧于他的年轻，还有他的高度与风度，以至于崭新的教室也显得小起来，窄起来，以至于让人疑惑他为什么要选这样的专业方向，即便这样的疑惑毫无道理可言。
    年轻总是会被轻易怀疑和否定的，但是先生没有给我们这样的机会。从他登台的那刻起已经无形中将我们慑服了，不知道这是不是武侠中说的剑气。但先生没有剑，只一人，一杯茶而已，连讲义和书都不带，这不是傲，只是他真的已经不需要。先生卓然而立，开口，一口标准的普通话，声音沉郁，不事张扬；转身，一手苍劲的板书，笔走沉稳，不显浮躁。更重要的是，他让一群心比天高自以为是的孩子们明白了这门学科并不仅仅局限于《古代汉语》这样的教材，他让这些莽撞无知的孩子们看到了更多的东西。
    他讲《说文解字》，信手拈来，在黑板上竖行书其原文，某字，从某从某，原意如何……似乎那书是直接印在黑板上的，让我们惊叹怎么可以有会背说文的人，再辅以段注，也是张口即来，丝毫不差。讲《左传》，纵横上下，举例某公某某年，连年份都不会说错，当然这都有好事者课后拿着笔记钻到图书馆去核对的。讲课还不拘泥于语言文字学典籍，因为那会曲高和寡，所以《红楼》《三国》，唐诗宋词，在他的随意挑拣中都变成了有魔力有渊源的文字，而我们，只能在仰视中思考有什么是他所不知道的。
     征服居然是这么的简单而不露痕迹，高手出招，气定神闲。
     而被征服的我们却被一些更详细的背景信息震慑到无言。比如他是北师大的硕士，南大的博士，复旦的博士后；比如他研究的汉语语音史、汉语方音史、佛典语言研究是如此的让我们望洋兴叹；比如他的论文题目诸如《鸠摩罗什译音韵母研究》，《梵汉对音与上古音研究》之类是那么的让人望而却步……
    听说他当初读博的时候，一边忙论文，一边和导师著书，一边授课，一边还要做红楼梦的研究；每天只吃五个烧饼，早上两个，中午两个，晚上一个，因为他连吃顿便饭的时间都没有；每天睡3个小时，但是睡前必看一章红楼；听说他当年做什么论文答辩的时候，下面的教授专家直言：你就照着念好了，反正我们也听不懂；听说有很多著名大学要高薪聘请他的，但是囿于他曾经和本校签过和约，他走不掉，学校也不可能放。那么他是龙困陋巷，难入云端了。可是我们从来没有从他的脸上见过郁郁不得志的表情，他总是那么平和儒雅，有着与他的年龄不相称的稳重和低调……
    仿佛，他存在的意义就是为了成就传说！
    但是他却不是高不可攀的。即便在课堂上跟我们这些小辈说话，他都称“您”，他的口头禅就是：您如果对这个有兴趣，可以去翻阅某某书……您如果想要研究这个，可以去看某某的论著……上午的最后一节课应该在12点结束，可他永远都会在11点半就提前下课，为了照顾这些年轻的急于吃饭的胃，即便这样做是冒着被学校抽查的风险。
    学校规定的考试是每个老师要抓3%的不及格名额，又耳闻文学院四大名捕，起初很多人都惴惴不安，觉得在那么严谨的先生手下一定会落马纷纷，而结果却大出意料，他一个也没抓，全部放过。这事我和小何、老付还诧异过几次，不知道他怎么去跟学校交那3%的名额，但我当时在想，在他的不抓背后，是不是也心情复杂呢，是不是有曲高和寡，后辈难乎为继的失落呢。
    只有这样的老师这样的课让我坚持不懈的听了下来，并极其虔诚的做了有史以来最认真的笔记，他所提到的文字学典籍，我大都会钻到图书馆去翻，即便是翻两页就看不下去了，但是会在这样的过程中享受那个颓废年代的难得的专一兴趣。崇拜会给我们带来这样的力量和改变。
    有一次翻到先生提过的一本专业书，不厚，却是五、六十年代出的吧，翻了几页，过于高深，再随意一翻后面的借者签名，赫然写着先生的名字，时间是八十年代，那是他的大学年代吧，而这本书只有他一个人借过。
    想起来汗颜的是，杨伯峻的一系列注，即便对专业有着那么大的意义，而最初，我只是从文字学起点去阅览的，只是因为先生提过。
    而这样的先生，必然要让男生低头，女生颠狂。他的课上永远是一大片女生抢占前排座位，男生只有叹气后退的份。听说在下一届上课时，那些女生会提前半小时就去抢占座位。而我，是永远都喜欢坐最后一位的，于是，我就经常透过那些掩藏着心悦诚服的男生和满心满脸痴醉的女生的背影，看着长身而立的先生在窄小的讲台上演绎着儒雅，英华内敛却摄人心魄。那时的教室，都在一个人的引导下弥漫着对一个方向的好奇与沉醉。
    曾和老付一起常常谈起老师，连天赋禀异的迅哥儿也生嗟叹。其实四年里我们最希望听到的倒是他离开本校，接受外聘的消息。有些人，你总是希望看到他更好，即便代价是离别。
    大四最后一学期，尘埃落定，众人都在疯狂怀旧和伤感中。我打听到了先生的新的上课地点，每次准时去听课，依旧坐最后一排，依旧又是透过一群男生女生去凝视，只不过是更年轻的学弟学妹了，只不过先生的风采依然，而我们的时代却在渐次落幕了。
    ……
    回首，时常百度先生，先生的气神常浮于脑海。而今，储老师已是副院长，兼职人大，亦为省十佳教师。
    节日到了，拿起手机，发了存储十年的号码，问候安好！
    手机的回复铃声响起……

萍水相逢

令人敬佩的老师！

山中过客

师恩难忘

书中浪子

i学问高深，让人敬仰！{:soso_e179:}