月影疏斜谈木心

林微凉

　　
　　并非赶时髦，这两日，日夜沉瀣在木心先生《文学回忆录》，时而大笑，时而落泪，2004年便拥有先生的《哥伦比亚的倒影》散文集，当时并未读出滋味，随手弃于床头，这借那借，已经遗失。这几年，仿佛一场恋爱没有谈完，总有亏欠，时时刻刻听到这个名字，试着绕一绕，过不去。关于谈木心，外面早已人声鼎沸。而我，只当他是个旧人。
　　现代人什么都不会，就是猪爪子灵敏太会搜索，这一搜索不要紧，发现先生几乎是个全才，最先是会画画，后来教出了几个会画画的学生，“名气”比他还大，对古典音乐也颇有研究，文革被打倒那会，文稿皆被烧毁，便在草纸上画下黑白琴键弹莫扎特，除了近几年先在台湾开花，又传到大陆发表的令人赞不绝口的散文，木心先生还写诗。诗呐，重口味哦，于是疯了一般在网上找来先生所有的文章，以及先生生平的诸事介绍一一品读。
　　《从前慢》，是那日无意识的时光中，从友人口中听到的一首，听着听着，竟听得呆掉了，所有的词，才下眉头，却上心头，形容词都不超过3种，天呐，写得这么简单，朴素，这份大气！这份自信！谁敢这么“素面朝天示君去”？挟包返家百度一看，又是木心！木心的作品！那日，突然在《文学回忆录》的前言里听有名家评说，木心，是少数将读者看得很高、很高的作者。我突为这一句，泪流满面，对先生佩服得五体投地，别人做不到的，他做到了，做到了，需要实力，不是一般的实力。
　　《从前慢》。从前慢\记得早先少年时\大家诚诚恳恳\说一句，是一句\清早上火车站\长街黑暗无行人\卖豆浆的上店冒着热气\从前的月色变得很慢\车，马，邮件都慢\一生只够爱一个人\从前的锁也好看\钥匙精美有样子\你锁了，人家就懂了。一个大智者就这么远远地隔岸坐着，如果人生就是那个喧嚣鸡噪的破旧车站，一排长长的木椅，这头那头，你坐着，他也坐着，大师戴着讲究的宽沿帽，你叹息，他也在叹息，该说的都说了，雅的，俗的，大到现代文明究竟将人类带向上升还是毁灭，小到人心为什么浮躁。讲句玩笑话，我甚至能在这首诗里看到人类的雾霾天是怎么来的，又为什么要来-------真正的聪明人，从来不跟你废话。
……木心先生对我，就像另外一个父亲。我跟学生说，你的一生中总会有缘分遇到一个神奇的人，他跟你没有血缘关系，他跟咱们并不像，但是他影响你的一生，包括你的方向、价值观、世界观、人生观。今天走到灵堂门口，看到木心两个字，眼泪流下来。我平时从来不落泪……我知道会有一群人在等候，不论来自哪里，不论贫穷或者富有，不论有没有权力和地位……我觉得这是一次非常真诚、坦诚，甚至有点理想化的聚会……
　　以上观点，我深以为然，特别在读到《文学回忆录》之后，一下子觉得自己的各种追求，各种孤独，为世间所有不解都有了知音，原来这世上注定有些人已经走在你前面，他们比你走得更远、更深。如果你真挚地爱过一件事，如果这件事恰好跟艺术跟自然中一切美好有关，那么在木心先生这里，你所有的苦恼、纠结、痛苦、孤独，都有了出处。你异于常人的一些“怪癖”，你天马行空的一些“异想”都是被允许，因为文化磅礴，而木心，是深厚的。
　　从严格意义上来说，《文学回忆录》只是一份讲义，1982年，已经画出《西藏组图》的陈丹青，辞职移居美国。80年代末，有一群大陆、台湾的艺术家、作家来到纽约，便把他乡做故乡，聚在一起。画家张郎郎对于这批人有个描述，很精到，他说：“没有现代嬉皮那么疯狂。属于古典雅皮。文化张扬，作风浪漫，生活清苦。”
　　这些各具才华的各路艺术家们到了美国，一下子从“世界上还有三分之二的人挣扎在水深火热之中”的红色语境，掉入了“边缘人”的地位，不适应之余，对于艺术与智识也有了如饥似渴的求知欲。那时的陈丹青看到木心的作品，觉得非常惊艳，介绍给阿城，阿城看了他的画作，觉得好极妙极，又复印了一叠寄给何立伟……大隐隐于纽约的木心，就这样被这群华人艺术家们知道且仰慕，他们时常去木心家中串门聊天至晨曦，最后索性央求他开授正式文艺课。
　　“文学课就这样开起来了，像是孔子带领弟子周游列国，孔子自言“若丧家之犬”。木心带着学生，在精神和艺术的世界里做时空的徜徉，行过之处，有情有义。乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”
　　日后，陈丹青对木心先生的引荐，推崇，集结其作品出版等，包括至2011年，对木心先生落叶归根回乌镇的种种安排，无一处不妥贴，无一处不细致。这种亦父亦师的深厚情谊，让人十分动容，《文学回忆录》实际上是木心在讲，陈丹青在记，今天我们有幸能读到，除了有一位超高水平的先生在教，底下那位勤奋记录、独具慧眼的学生也功不可没。面对绘画、书写这些事，木心常说自己很“决绝”，决绝到出国数年，没有给自己的5个侄子写过一封信，他没有子嗣，晚年避世又避人，他与陈丹青之间的情谊，“师恩难忘”说得太轻，“惺惺相惜”又说得太俗，中国传统文化中有俞伯牙钟子期高山流水遇知音，有“生我者父母，知我者鲍子也。”的管鲍善交，有千里马要遇伯乐的典故。木心与陈丹青两人差不多就这意思，比起国内的教授抄袭，门生举报，日日称自己的恩师为“老板”，一点蝇头小利便背地搞臭的劲头，这两人仪态万方，处事尊贵，拈花微笑处，宛若天外飞仙。
　　如果将世界文学史比作一条长河的话，里面诞生过太多有意思的人物，事件，在这条时间的长河中，所有的天才都有出处，有时是师傅比徒弟有名，有时候是徒弟比师傅有名，因为徒弟的虚名，人们才会追根溯源，去找那个源头。陈丹青自己说，我至所以写作，绘画，引起种种潮流，让人们对我感兴趣，目点是引你们去发现我身后那个“人”。木心就是那个源头。
　　木心与陈丹青，常让我想起一组人物，譬如柏拉图与苏格拉底，莫泊桑与福楼拜，如果说两人都是东方文化的骄傲，将之放在东方文化的语境中来比喻陈丹青和木心，木心是孔子，那么陈丹青一定就是颜回。　　《文学回忆录》 是陈丹青的笔记，出版本来需要木心的允许，然而，仙人已逝，如果先生活着，未必准许自己的片麟只爪面世，从这层来说，陈丹青与木心又成了布罗德与卡夫卡。
　　关于《文学回忆录》在世面掀起种种热潮，正如钱塘大潮，从南到北，优秀的文学期刊，上路子一点的作家都在评说，看来，这一次是不容易退散了，而陈丹青与木心之间亦父亦师的各种趣闻，仅从陈丹青目前各种笔记中已然是觉得有趣至极，更值得好好玩味和研究，譬如陈丹青说他老师的各种幽默，包括病中：2011年，木心回到　故乡乌镇，陈丹青前去探望。陈丹青：先生一辈子喜欢讲笑话。我听他讲了29年的笑话。这两年我伤感，是瞧着他没力气说笑了。11月我去医院探视，他不认得我了。清醒后，问他吃点啥。他想了想，我知道他又要开什么玩笑了，只见他害羞地，但是清楚地讲：“鱼翅。”我一听，又想笑又想哭，记起往事了。九十年代初有天我跟他通电话，为个什么事由，忘记了，大约是关于在一个低的、需要帮助的情况下，是做高的选择，还是将就。他是不肯将就的人。我听出他调整喉咙，又要讲笑话了。他说：“比方我是一只饿鬼，刚刚牢监里放出来，问你烧点什么吃吃，我说：要么佛跳墙。”我大笑，知道他肯定还要讲，果然，他接着说：“再比方我是个老光棍，没有女人，说是现在给你娶个老婆，你要谁，他说，我想想——那么：玛莉莲•梦露。”我想起这段，看他呆呆躺在那里，就对他吼：你记得吗，你记得跟我开了多少玩笑吗？！他喃喃地说，记得。
　　但接下来的三句话，我完全没料到：他看着别的什么地方，一口气说：“文学在于玩笑，文学在于胡闹……”喘了一喘，他说：“文学在于悲伤。”夜里鱼翅弄来了，他完全不记得了，一口没吃，昏睡。

　　看，简单的对话，简单的事例，处处见力道。自韩剧《来自星星的你》以来，世人皆爱小鲜肉，而我独爱老男人，《文学回忆录》让我一下爱上了两个男人，于是此生不寂寞。由于才疏学浅，关于两个男人的种种正在奋力研究，决定好好来写写，现用木心在讲座中的话，作一个潦草的结尾。
　　陈丹青写道，木心刚刚教他们的时候，惊讶道：“原来你们什么都不知道啊。”
　　是啊，自那年那月以后，原来我们什么都不知道。

书中浪子

有空好好学习学习！{:soso_e163:}

萍水相逢

《来自星星的你》今年成了高考自主招生的题目。
现在是流行找个大叔当丈夫的时代。{:soso_e120:}

林微凉

来自星星的你，是亮点{:soso_e121:}

思想的芦苇

当一种美被大众追捧的时候，也是被毁坏的时候。大众不光毁山毁水，更毁人。
美从不在喧闹，只在独自前往的宁静之中，不可言说。
当太多语言和目光追随，一切都已不复他最初的原貌。

林微凉

思想的芦苇 发表于 2014-3-6 23:13
当一种美被大众追捧的时候，也是被毁坏的时候。大众不光毁山毁水，更毁人。
美从不在喧闹，只在独自前往的 ...

　　人家穷的时候冷眼相待，眼看着人家起势了，过来帮腔，人都有这毛病，势利！{:1_794:}自我批评下

思想的芦苇

林微凉 发表于 2014-3-7 10:10
　　人家穷的时候冷眼相待，眼看着人家起势了，过来帮腔，人都有这毛病，势利！自我批评下

老林姑娘聪慧，又难得这份坦然大度，赞一个。
期待你真正的佳作！

帝国黑玫瑰

可能是因为贪恋青春的昂扬生气并且迷恋年少的那种纯粹和执着，一直比较中意那种有内涵的美少年比如最终幻想里的cloud。也许是因为年轻无知，总是被男色迷惑，却信誓旦旦地认为自己从不沉溺或者放逐。
读了楼主的文，想起自己高中里，在书店看到艾米丽勃朗特的《呼啸山庄》，又读了勃朗特的诗，当时觉得，世上真有人，与你毫无干系，却可以轻易握住你的脉搏，攫住你灵魂里最沸腾的东西。
那时候，就觉得自己会以艾米丽勃朗特为榜样，哪怕一辈子孤独，也要坚守心中的澎湃激情。哪怕时间逝去不复单纯。
今日读到楼主的文，复有想起那种共鸣和冥冥之中的契合。
老男人当然是有味道的，只是，因为世俗的压榨而显得力不从心。特别喜欢文中引用的那一句，一生只够爱一个人。兴许是因为依旧年轻无知吧！哈哈。

庆仙

木心，是因为你，我知道了些许。“是啊，自那年那月以后，原来我们什么都不知道。”学你，学他。我找来，去看看。谢谢，你真好，与我们分享！