村的记忆

秋思

                                                                                                                           村的记忆  


          前几天，接到村委会打来的电话后，我的脑子里就像过电影一样，一幕幕往事不断地回放，村子里的那些人和一草一木又浮现到眼前。

          原来，镇上正在编写村镇史志，因我曾在新桥插队过几年，他们又找到了我。“少小离家老大回”，我又一次踏上回乡的路。临行前，我在家翻箱倒柜，找出了不少期七十年代初，由我亲手刻写并保存至今的九曲河闸扩建工程工地战报和新桥大队四秋战报等油印小报，我想，这些资料或许可为编写史志提供点参考。

          故乡，词典是这样解释的：“生长或长期居住过的地方，家乡或老家”。我在新桥插队过五年，可算是我的第二故乡，在那里我与其他许多知青一样奉献过自己的青春年华，曾挥洒过汗水，留下过足迹，也留下了许多刻骨铭心的记忆。

          新桥靠近长江边，村庄大都以沙、圩或埭而名。我们刚来时，听到鳗鱼沙、二圩埭、田家埭、陈家埭、张家埭、杨家坝等村名，感到很好奇，后来才知“埭”有堤坝之意，而我们插队的村叫孙家埭。还有不少是以桥为名的，如高桥、川门桥、八字桥、闸桥、木桥、林家桥等。在我的记忆中，新桥一片田园风光，有江南水乡特有的美。

          1968年底我们初到新桥时，从高桥到新桥要走近十里土路，一路上穿过不少绿树和翠竹掩映的村庄，你只要看到前方一片苍翠之处，那一定是一座村庄。新桥的村庄很有特点，大都呈长条状坐落于埭上，村前村后均有长长的河沟相护，茂密的竹林像屏障样环绕散落的村居，河沟外就是一垄垄田野。那时村民的房屋十分简朴，虽然其间有砖砌瓦房，但大都还是土坯为墙的草屋，至多铺上一层薄瓦。推开后门就见竹，竹影婆娑，青翠欲滴，春天来时，村民家坚硬的地面有时竟能拱出竹笋来。这种竹叫淡竹，肉质厚，可以劈成蔑。许多村民都有劈蔑编制草筐、竹篮或竹筛等竹器的技艺，用这些竹器到镇上就可换来油盐钱，或者割上一刀肉，以改善生活。即使砍一根竹子也能卖钱，竹子与村民可谓息息相关。我曾在回南京探亲时带回家一面竹筛子，使用至今，筛篾早已由黄变红，仍很牢固。

          对竹林我们印象最深，我们曾多次于夜晚钻进竹林出野恭，后来学会了在竹林边埋设的大粪缸边缘练蹲功，才没再钻竹林，那种竹林野趣一直让我难以忘怀。

          村前长长的河沟，总是清澈见底，菱叶漂浮，游鱼可数，平时都是从河沟里用桶挑水回家供食用，村民也都在河边光滑的青石板上淘米洗菜或洗衣。河沟与周围纵横交错的渠道有水龙闸相通，打开道道关闭的闸门，江水就能流淌进来，村里从不缺水。那时，我们也从河沟里挑水入缸，根本不需过滤，直接烧开就可以喝，可见水质有多清。

          夏天，我们在河里游过泳，没菜吃时还跳下河摸附着在青石板下的螺蛳，一会就能摸到一小锅。秋来，菱叶飘香，村上会安排妇女采菱。她们坐在大木盆里用手采菱，叽叽喳喳的谈笑声就像在唱菱歌。

          河沟又是庄稼的源泉。稻田需灌水时，就将抽水机往河边一架，通上电后，清流便汩汩地流入稻田。最让大家开心的，是除夕前抽干河水捉鱼了。抽水机没日没夜地抽上两天，终于河沟见底，只见各种鱼在浮潜乱跳。村民们都赤脚下水抓鱼，再用竹筐抬上岸，村里按户均分。那些日子，家家锅灶里飘着鱼香，是最幸福快乐的时光。

          后来若干年，我数次重返过新桥，那儿的面貌起了很大的变化。后来发现曾经那么熟悉和亲切的竹林消失了，环绕村前村后的清澈河沟也不见了踪影，村民集中而居，村庄已不是原来的模样。一种怅然若失蔓延在我的心头，只是努力地在记忆中寻觅那曾经生活过的小桥流水，竹韵悠悠的家园。

          “故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”这是席慕容的一首《乡愁》。我脑海中的新桥孙家埭村还是那么清晰，像这棵没有年轮的树，却常会一圈一圈地在脑际萦回，这也是乡愁吧？终于化为我心中难以割舍的情结，也永不会老去。

                                                                                                                                                                                                                                      2014年7月3日

庞冶

岁月如流，最难忘的是早年的记忆，苦涩又嚼之有味，不堪回首又念兹在兹。

秋思

庞冶 发表于 2014-7-4 09:33
岁月如流，最难忘的是早年的记忆，苦涩又嚼之有味，不堪回首又念兹在兹。

谢谢！也许人们最难忘的就是乡愁了吧。