长眠不醒的乡村

黑帽子

作者: 瓦当

       看不清支撑乡村的伦理是什么，道德、信念、希望……甚至连绝望和悲伤的力量都失去了，有的只是在混沌中生存的本能和惯性。

       伯父去世，我回老家（山东省利津县）奔丧。到家时灵堂已经搭起，两侧挂满旌幡。草毡铺地，供案上香火、牢牲一应俱全，孝子们则披麻戴孝跪伏于地，人手一根柳木丧棒，望去古风犹存。而院子的另一侧，则摆满了现代的“纸人纸马”——别墅、汽车、组合家电……样样不缺。

       男孝子按辈分跪在两侧，女的则跪在帐子后面。男尊女卑，台前幕后。司仪拍我肩膀嘱咐道：“来了人再哭，不会哭别瞎哭。”每有亲友来吊唁，司仪必先朗声通报，哭声顿时大作。哭上一阵儿，司仪喝道：“别哭了！”大家便收拢了哭声，陪客人说话。仿佛司仪手里有个遥控器。

       乡亲们陆续前来吊唁，祭仪5－10元不等，这个行市一二十年没有变化，女眷另拿“梳头钱”。所有收的钱都要一一记好，以备将来人家有事好还礼。伯父解放前曾在县里工作过，村里跟县里有关部门几番交涉，对方才很不情愿地送来一只花圈。大伙儿却觉脸上光彩。乡人礼尚往来，其实看重的无非是个名分。

       在守灵的间歇，我与两位堂兄闲聊，就当前国际国内许多重大问题交换了意见，内容涉及金融危机、通货膨胀、世博会、钓鱼岛等等。二哥爱国，不时摩拳擦掌，慷慨激昂，我忍不住揶揄道：先保住你自家房子再说吧！中间，大哥将我拽到一旁，希望我托人为伯母办一份低保。我嘴上唯唯诺诺，心里却很不赞成。六个孩子养一个母亲，还要什么低保？但乡村的逻辑不是这样，只要能争取的利益都要争取，争取到便是本事。侄子大学即将毕业，却忽然扔下课本跑到湖南去搞传销了。这次好不容易将他拉回来。我跟这小子聊了几句，问他平时上什么网站，天涯、豆瓣都上。他知道凤姐，知道宜黄事件，崇拜李开复。问他将来想干什么，却一脸茫然，坦承对未来没有信心。“想在老家待一辈子吗？”我又问。“不想！”这次他回答得异常干脆利落。

       村里有专门的红白理事会，凡事不劳丧主自家动手。当然，帮忙的街坊也没闲着，三天抽掉了20条“红将军”（5元一盒）。以前出殡过后，孝子们还要挨家挨户去跪谢，后来村书记嫌麻烦，一声令下给禁了，改为发打印的“谢帖”。有些风俗，村支书就可以废除。

       出殡那天将伯父送到墓地，墓地中野草丛有一人来高，地上坑谷纵横，根本就没有路。原来，村民们都就地取土培坟，哪管如何走路。该埋的埋了，该烧的烧了，浓烟笼罩着黄昏的田野，我心中止不住一阵苍茫。倒不是为伯父的去世，生老病死，人之常情。我迷惘的是看不清支撑乡村的伦理是什么，道德、信念、希望……甚至连绝望和悲伤的力量都失去了，有的只是在混沌中生存的本能和惯性。尽管乡村与外界发生着千丝万缕的联系，本质上却没有任何改变，一切都平静如水相安无事。这看似生生不息的乡村，其实早已长眠不醒。

两袖清风

回复 1# 黑帽子

古老的风俗，淳朴的乡情！

赵麒麟

呵呵，不错