|
你能行
(美)沃尔特·安德森
韦盖利 编译
少年时,我们一家住在怀特普莱斯市,当时我最好的朋友是巴利威廉斯。可是,从很多方面来看,我们的生活是完全不同的。他住在两层的木房子里,他们的房子带有后院;我家住在一套租来的公寓里。我们家的生活困难,他们家的生活好过。他是黑人,我是白人。我高中没有读完,他却从高中考上了哈佛。可是我们有一点是共同的——对我们的一生产生重大影响的是同一个人——他的妈妈,威廉姆斯夫人。
我甚至还不知道威廉姆斯夫人的名字,她是个受人尊敬的中学老师,高个子,独自抚养三个儿子,他们一家人住在我们家对面。
有时威廉姆斯夫人会给我们讲故事。“很久以前,在英国的一个多沼泽的农村地区有一个名叫皮普的孤儿。一个阴冷的晚上,皮普来到他父母的坟前。天空很暗,风呼呼地刮着,皮普很害怕,开始哭起来。突然,一个深沉的声音说:‘别出声,不然我就割断你的喉咙!’一个可怕的影子在墓碑之前升了起来。”
“然后发生什么了?”我着迷地问。
她笑着说:“如果你想知道,就去读查尔斯·狄更斯写的《孤星血泪》吧。”她用这种方法让我喜欢读书。
有时,我和巴利在星期六的时候在他家的车库外面玩,他妈妈会叫我们说:“你们能帮帮我吗?”她叫我们帮忙辅导一个她叫来家里的学生。威廉姆斯夫人竟然认为我可以帮她教学生,我为有这样的机会而自豪,直到很久以后我才知道,通过教别人我和巴利可以学到更多东西。
威廉姆斯夫人总是要检查巴利和他哥哥的家庭作业,如果我去她家,她就叫我带作业去做。通常巴利和我会坐在饭桌上写作业,威廉姆斯夫人坐在离桌子不远的地方,随时准备回答我们提出的问题。在家我怕我父亲喝了酒发脾气,但我又不喜欢在威廉姆斯夫人那里那样规规矩矩。
威廉姆斯夫人最喜欢用的一句鼓励人的话是:“你能行。”我经常听到,因为我常常不够耐心,容易泄气。当我算不出数学题或者写不出作文的时候,我会泄气地把铅笔扔在桌子上。这种时候,威廉姆斯夫人会平静地坐在我的旁边,一步步地教我怎样做。她总是平静而肯定地说:“沃尔特,你能行。”我也平静下来,在她的帮助下努力完成我的作业。
巴利和他的两个哥哥上的是私立学校——费用很高,肯定让威廉姆斯夫人的经济紧张。
威廉姆斯夫人担心我的教育质量。有一天,她把我带到当地一个教区学校接受了测试,然后说服我父母让我转校。我去了一段时间,因为跟那个教区学校的老师交恶,校方把我赶出来了。威廉姆斯夫人没有怪我,她把我带到另一个学校,又一次接受测试,并争取到学校给我必要的经济资助。在一学年里,我完成了两个年级的学习。
我们准备读高中时候,巴利申请的是寄宿学校。威廉姆斯夫人相信我最好也读寄宿学校,这样我才不会在街上乱逛,她见到太多孩子因在街上闲逛慢慢变成问题少年。我进入了一预备学校,并且又一次获得了奖学金。但当我看到其他孩子穿着平整的衬衫和漂亮的夹克,我所有的不安全感都回来了。我觉得呆在学校里没什么意思。我进入了镇上的高中,读了一年半之后,我几乎每门课都不及格,只好辍学回家。
我非常难为情地去告诉威廉姆斯夫人我辍学的事情,她用那平静的棕色眼睛看着我,什么都没有说。我耸耸肩说道:“我要加入海军陆战队,不需要读完高中课程。”
她平静而淡然地说:“好吧。沃尔特。虽然我不认同你的观点,但你已经长大了,可以自己决定怎么做了。”
6个月后,在海军陆战队里我意识到了威廉姆斯夫人说得很对。过了3年半我将退役,一个21岁的没有文凭的青年,我将有什么样的未来?
经过再三考虑,我找到军士长,对他说:“我想上学。”第一步,首先要参加一个相当于高中毕业考难度的考试。我肯定考得不错,因为看到成绩之后,海军陆战队帮我报了一个特别的业余学习班。开始学校的时候,我又感到困难了。老师上课,我开始不厌其烦地记笔记,但是我不会的东西太多了,那么多,以至我觉得我永远不能学会了。我想,我没有办法读完了,只要放下钢笔,我就可以走出这个门。但是,我的脑海里突然响起了威廉姆斯夫人温暖而肯定的话语:“沃特,不要放弃,你能行。”我没有把握,但为了威廉姆斯夫人——更是为了我自己——我要努力一回。我拿起笔,继续认真听老师讲课和做笔记。
在学习班结束的时候,我们班24个人我考了第7名,那是我一生中最高兴的事情。我迫不及待地要把好消息告诉威廉姆斯夫人,但当我回到家的时候,威廉姆斯夫人已经不再住在我们家对面了,他们已经搬走,我们那里没有一个人知道他人的新住址。
从海军陆战队退役后,我继续学习,并获得了学士学位。到26岁的时候,我成了一个新闻从业人员,接着成为一名报纸编辑,最后成了《大观》(Parade magazine)杂志的主编。
几年前,我跟一帮朋友吃饭的时候说了这样一番话:“我认识的所有成功者都有一个共同点,在他们少年时代总会有一个人对他们说‘我相信你能行’。对于我来说,那个人就是我最好的朋友的母亲,威廉姆斯夫人。我要给她献上崇高的敬意,我想告诉她,是她改变了我的生活,谢谢她为我做的一切。”
过了一段时间,我跟《大观》杂志的一位资深调查记者说了威廉姆斯夫人。“我希望能够跟她联系上。”我说。
几天后,那位记者打电话给我。他说:“沃尔特,威廉姆斯夫人就住在离你几英里的地方,她退休了,她的儿子巴利是一名成功的律师。”
我把威廉姆斯夫人请来我家,我做的第一件事就是一遍又一遍地感谢她为我做的一切,告诉她我取得的成绩。
她开朗地笑道:“沃尔特,你当然能行,我早就说过啦。”她的语气还是象很多年前那么肯定。艾尔沙路易斯巴利威廉姆斯从来没有怀疑过我的能力,只是,我曾经不相信自己。 |
|