美食记录序言

月亮宝石

        某一天，我停止了读书，我只看垃圾电影，听一些不知所云的噪音，在忙于敷衍生活之余，我就像一只乌龟一样几个小时如一秒地待在我的宝座上——就在沙发的一角，有个逼真的屁股印，我把电视、空调甚至电灯的遥控器以及水杯、抽纸、垃圾桶摆在自己触手可及的地方，开始茫然地打发时间。这并不好受，因为总是偶尔有一阵恐惧袭来，就犹如冬眠的动物在睡梦中感到将被袭击的危险。我总是惶惶然地告诫自己，不能这样，不能这样。
        写到这里，我发觉自己有跑题的危险。在无数次试图起步之时，我都会突然出现失语，无一例外我都需要以忏悔开头打开话匣子，如一位西方作家说的，又开始盯着自己的肚脐眼看了。我想说的是我需要一把开启生活之门的钥匙，绝非简简单单的走马观花。像安娜苏所说的，“对于自己感兴趣的事物，我总想去了解关于它的一切，发掘它背后的方方面面。”灌下了半锅稀里糊涂、味同嚼蜡的稀饭之后，我决定重新审视自己的一日三餐。
        是的，美食。
        味觉是最神奇的、最持久的感觉。当普鲁斯特认为过去的记忆早已灰飞烟灭时，某一天，小玛德莱娜沾着椴花茶水放入舌间，却触电般地唤醒了所有关于在乡间别墅度过的夏天的记忆，看来我们的智力远远不如味觉可靠。
        在《芭贝特的盛宴》里，当芭贝特熨平洁白的桌布，摆上晶莹的餐具，美味佳肴与珍稀美酒因时制宜地轮番上阵，这一桌极致美味的法国大餐让吃了一辈子的泡面包加咸鱼的路德教徒们打开了舌头的枷锁，也打开了心灵的枷锁。“美食和美酒足以使平凡的一餐变成一场恋爱。”对，芭贝特就是有这样的魔力。“艺术家永远不会贫穷。”家庭煮妇们，你们能够理直气壮地给自己这样的评价吗？在芭贝特的心里，美食是一种艺术，是一种足以丰富精神的爱的艺术。
        《杯酒人生》中对于葡萄酒的感悟至今令我难忘。“红酒是有生命的，而且它在不断的变化并变得更加复杂。葡萄被采摘下，酿成红酒，红酒逐渐成熟，达到巅峰状态。之后便开始了它稳定的、然后衰老的过程，就像人生中的61年。”在那次品酒之旅中，落魄的中年男人最终明白人生和红酒一样，总有妥协的时刻，只需要你明白并且勇敢面对。其实不只是红酒，任何一种食物的诞生都是一个艰难酝酿的过程，而被我们一口吞下时，很少人体会到个中滋味。
        当文学作品和电影以艺术的形式揭开食物之美时，我被深深触动了。可叹的是我们就生活在艺术中却浑然不知。几个鸡蛋一点面粉可以变成一块松松软软的蛋糕，一条浑身鳞甲、活蹦乱跳的鱼转眼变成青花瓷盘里的鲜嫩美味，这些何尝不是魔术？只要你再多一点点创意和爱心，可以在蛋糕上裱上奶油花，可以在鱼身边点缀上番茄玫瑰，可以在餐桌上铺上淡雅的桌布，点上蜡烛，插上一只可爱的矢车菊，艺术就在我们身边被真真切切地塑造出来了。多么令人心驰神往啊。
        当我陶醉于餐桌艺术，并视其为打开生活之门的一把钥匙时，猛然瞥见自己费了九牛二虎之力制造出来的垃圾时不免自惭形秽，斗胆把它们亮出来更是需要惊人的勇气。几乎每一次厨房里的尝试都犹如希绪福斯推大石头上山，满怀推到山顶的希望，最终都以滚落山脚结束。我也许永远只是个外行。然而，醉翁之意不在于酒，我只是希望从此记录下生活的一部分，并停止对失去的日子的哀悼。
        愿自己能持续。