【小苏说】那些江苏作家笔下的故乡

jjkoo7

杏花微雨天下皆春。  　　清明一过，整个江南都是好风胧月的春天模样。
　　野菜、螺蛳、芦笋……春上枝头，味上心头。
　　故乡的美食曾是多少作家心头的惦念。
　　汪曾祺曾写道，“故乡的野菜如坐在河边闻到新涨的春水的气味”。
　　写及清明，又道，“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目”。
　　《故乡的食物》《故乡的元宵》《葡萄月令》《端午的鸭蛋》，汪曾祺对高邮的草木饭食爱得深沉。　
　　《受戒》《大淖记事》《异秉》，高邮的庙馆楼堂，大街小巷又成为故事的水墨背景。
　　终其一生，高邮都是汪曾祺的精神原乡——

　　其实，江苏有不少笔下系着故乡的作家，跟小苏一起在文字的世界中寻乡。
　　【毕飞宇：江苏兴化】

　　作为江苏第一个获得茅盾文学奖的作家，毕飞宇一度成为江苏的文化名片。
　　他的笔下住着江苏的两个城市：兴化和南京。
　　兴化是他的童年故土，《苏北少年“堂吉诃德”》里那个年少的、远东的堂吉诃德永远眷恋着那些九月的云、温柔的风、高挑的芦苇、深藏的鸟窝、飞翔的蜻蜓；南京是他的第二故乡，《推拿》里那群城市暗夜里寻找光明的人，记录了南京的沉默和暗涌……
　　两座城市仿佛是他灵魂上留下的疤，永远在笔下闪闪发亮。
　　【苏童：江苏苏州】

　　和毕飞宇一样，苏童的作品也是故乡苏州与第二故乡南京的双城记。
　　在他的小说里，苏州虚构的香椿树街几乎成为他的独特意象。城北老街、一截灯绳，一群在街上晃晃悠悠的少年，阴郁的、悠长而寂寥的小巷……
　　现居南京的他也在散文中形成了一套独特的南京观——“如今我已经在南京生活了多年。选择南京作为居留地是某种人共同的居住理想。这种人所要的城市上空有个灿烂的文明大光环，这光环如今笼罩着十足平民的生活。这城市的大多数角落里，推开北窗可见山水，推开南窗可见历史遗迹”。
  　　多年后，苏童仍难忘怀赴异乡求学那天——车窗外的陌生村庄上空飘荡着一只纸风筝，看见田野和树林里无序而飞的鸟群，风筝或飞鸟。
　　那是人们的过去以及未来的影子。
　　【叶兆言：江苏南京】

　　作为土生土长，连大学也在南大上的南京人，叶兆言的笔下几乎离不开南京。
　　秦淮河氤氲的水汽、南京城散落的古董、荒凉的江边沙滩、六朝时期遗留的古迹……叶兆言字里行间都是对旧时南京的怀念。
　　他想念夫子庙曾经的美食，慨叹路边曾经参天的梧桐，痛惜都市的快节奏扩张。
　　他和我们每个人一样，习以为常地爱着这座城市。
　　那些上下班匆匆街上走过的男女，那些站在路口吃羊肉串的年轻姑娘，是他的南京，也是我们的南京。
　　【曹文轩：江苏盐城】
　　《草房子》《青铜葵花》，曹文轩的故事陪伴着一代人的童年。
　　去年，曹文轩实至名归地获得了儿童文学的最高奖项——国际安徒生奖。
　　走出去的故事，背后却是故乡纯白的底色。
　　儿童文学天马行空，但是字里行间，曹文轩总难舍家乡风物。
　　“我家住在家门前一条大河的河边上，庄上人家也都沿着河边住”——曹文轩的诗意世界里永远有着盐城的底色。
　　在多次采访中，他难舍故乡情结：

　　这片生动丰富的土地是作家一生的梦呓。无论走多远，笔下都浸润着厚重的家乡味道。
　　【范小青：江苏苏州】

　　尽管范小青常居南京，但是苏州是范小青永远的标签。
　　苏州的园林、苏州的小巷、苏州的活色生香、苏州的吴侬软语都是在她的笔下鲜活起来的。
　　她曾不止一次发愿要在笔上留下苏州：“苏州是我的家乡，是我生活了几十年的地方，推开门窗，她就是我的街景，不开门窗，她是我心底的涟漪，睁开眼睛，我看见她的远山近水，闭上眼睛，她就是我永远的念想”。
　　她的苏州也是你闭上眼睛永远的念想吧？
　　【格非：江苏镇江】

　　2015年获得茅盾文学奖的格非，一部《江南三部曲》写了20年。
　　镇江的同学一看便知，《春尽江南》里虽是乌托邦，但实在连街巷的模样都是镇江。
　　格非的江南情结都在这三部曲里了。
　　一春梦雨常飘瓦，这都是在我们江南才有。
　　一春梦雨常飘瓦，江南的雨在格非的小说里淅淅沥沥。
　　这份留下故乡的使命至今敲打着格非。
　　新作《望春风》里，格非在文字里再度诗意还乡。
　　那片渐渐变成瓦砾的土地和生活方式里有他最多的眷恋。
　　他曾在多个场合动情说道，“这就是文学的作用，文学可以让他们回来”。
　  【黄蓓佳：江苏南通】
　　作为难得的儿童文学与成人文学双栖作家，黄蓓佳的笔下也流淌着故乡。

　　从《没有名字的身体》到《所有的》，再到《家人们》，黄蓓佳不遗余力地发掘着故乡的人和事。
　　新作《童眸》中，黄蓓佳再度以故乡如皋为背景，用柔软的笔触书写着童年的两条小巷。
　　对于故乡的小巷，黄蓓佳有着太多的回忆——“我外婆的家就在横八字巷里，从出生到出门读大学，我的童年、少年和青年，最起码有五分之一的时光是在这条巷子里度过的。我最初的小说习作，很多都是在这条巷子写出来的；第一次发表作品，也是在巷子里收到样书；考上北大，也是从这条巷子里打包出发的……可以说，小说中朵儿的家，其实也是我童年时住过的家。那时候的日子虽然清贫寒酸，但我们过得活色生香，一丝不苟”。
　　至今，她仍用那双干净又明亮的眼睛回望着活色生香的故乡。
　　【赵本夫：江苏徐州】
　　很多人应该都忘不了《天下无贼》这个近乎美好的童话。
　　而《天下无贼》的作者赵本夫也一直孜孜不倦地用文字书写着土地和善良。

　　从《天下无贼》《卖驴》到《无土时代》，他的作品字里行间都是对土地和善良的追寻。
　　从故乡江苏丰县迁居南京10多年，赵本夫从未割断与故土的联系。
　　他曾道，“太多的人一生奋斗的目标不过是抹去一身的土气，而又有太多的人居于高楼却喜欢自然的气息”。故乡丰县注定成为他漂泊一生的精神原乡。
　　如今生活在南京的赵本夫选择用生活方式致敬故乡，致敬土地。
　　他在阳台上种了200多盆“花”，到了秋天，那“花”会结出果来：100多根黄瓜，到现在都没吃完的辣椒。
　　这是来自土地的果实，也是赵本夫人生中割舍不掉的温暖。
　　【鲁敏：江苏盐城】

　　提到汪曾祺想到高邮，提到鲁敏便是东坝。
　　《逝者的恩泽》《风月剪》《思无邪》《颠倒的时光》，都是独属于东坝的故事与情趣。尽管东坝有着所有典型的中国乡村面孔，但它的河流、平原、稻田，四季、风俗、变迁又都是如此特别而朴素的个人记忆。
　　你会在泥土中认出东坝，也会在叹息中辨出人生。
　　他们笔下的江苏是你心中的江苏吗？
　　草长莺飞四月天，正是读书好时节。
　　一起在书页里寻回故乡吧：）