母亲的“闹钟”

518mao

母亲的“闹钟”

　　上班一族都会在手机中设置闹钟以提醒自己起床。同样，我定了早晨六点的闹钟。家里有无线路由器，可随时上网，有时躺在床上看手机不知不觉到很晚才入睡。所以近几年干脆关了手机早早睡觉。但手机关了也有不方便的时候，就是晚上醒来不知是何时。故另拿了一只不用的手机打开在床头随时可看时间。
　　由闹钟我想起了小时的旧事。
　　一九七九年九月，我由村上的学校考上了地处离家十五里地外公社驻地的中学就读初三和高中，开始了在这所学校为期四年的求学。
　　当时是一周六天工作制，周一到周六上学，周日休息一天。那时交通极为不便，从家到中学只有一天弯延曲绕的土路，交通工具当然也只能是人人都有的两只脚。周五下午放学步行回家，周一一早步行到校，路上要步行一个多小时。学校七点多就开始早读，要赶在早读前赶到学校就要六点左右从家出发。特别是冬天，从家出发时还是繁星满天，一路伴着启明星东升，走到半路天空才泛出鱼肚白。
　　每周一早晨五点多钟，母亲把我从睡梦中叫醒。起来一看，母亲已将早餐和要带到学校的换洗衣服、干粮和咸菜等一切准备停当。干粮和咸菜是前一晚做好的。高中时期正是长身体的时候，学校的一日三餐不够饱，学校的菜也没油水，所以每个同学都从家带开粮菜填饥补充营养。干粮是面饼，面粉加不多的水和好，用擀面杖擀成一公分厚薄脸盆大小，放入铁锅烘烤，烤到两面金黄。烤好的饼邦硬邦硬，用菜刀切成巴掌大小，厚实的饼吃了非常填饥。咸菜用农村秋冬季家家都腌的咸菜来炒。母亲炒的时候加入炒熟的黄豆或花生米，记得有几次加入白条等小杂鱼，闻着喷香喷香的。在炒的时候，母亲还特意多放入菜油，炒好的咸菜油亮油亮的。咸菜装入玻璃瓶时，母亲都还要压得实实的，好能吃上一个星期。这每个周一带到学校的干粮咸菜陪伴了我四年的求学岁月。
　　让我到现在都迷惑不解的是，母亲是如何做到“准点”的。因为那时家中并无时钟收音机等物品。没有时钟来设闹钟，没有收音机提醒时间。但到每周一母亲都能准时起来做饭，准时将我叫醒起床，即使隆冬时节五六点钟屋外还是漆黑一片家里需要油灯照明。
　　可能是，任何一位做母亲的，为了子女她随时都能成为“万能”的母亲。为了我准时赶到十几里外的学校学习，为了让我吃饱赶路，她的心中就有了时时在“嘀嗒嘀嗒”走着的一只时钟，可能她要不时起来看一下窗外的星空来确定时间。
　　今天冬至，一个祭祖的日子，这越发勾起了我对已故去十多年母亲的思念。