龙年那些事——1976，四日

山中过客

1976年7月28日，唐山大地震。

  震中在唐山、丰南一带，强度为7.8级，强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。

  刹那间，整个唐山市夷为平地。

  唐山大地震发生于凌晨人们熟睡之时，绝大多数市民毫无防备，猝然遭遇死神。

  大地震造成24.2万人死亡，重伤16.4万人。

  这是一个黑色的日子。

  作家钱钢在报告文学《唐山大地震》中写道：

  “整个华北大地在剧烈震颤。

  “天津市发出一片房倒屋塌的巨响。正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒了，他所居住的宾馆已出现了可怖的裂缝。

  “北京市摇晃不止。人民英雄纪念碑在颤动，砖木结构的天安门城楼上，粗大的梁柱发出仿佛就要断裂的‘嘎嘎’的响声。”

  那天，开滦唐山矿工会副主席李玉林家的房子没有倒，小儿子被从炕头震到了炕尾，居然还没有醒，只是脸上满是墙灰。

  李玉林光着脚，只穿了条短裤，拔腿往矿上跑。

  他光脚踩在废墟上跑了三四里地，看到房子全倒了，周围没有任何亮光，一片死寂，他脑袋懵了：唐山不存在了！

  李玉林心想，必须尽快向党中央汇报灾情。他转身就往回跑，希望能找一辆车。恰巧矿上那辆红色的救护车开了过来，车上的司机是崔志亮，随即赶来的曹国成和袁庆武听说要去北京报信，都说“我们也去，多一个是一个”。

  凌晨4点多，这辆救护车上了路。

  中南海，无人入眠。

  《唐山大地震》：

  “李玉林：看到我们进去，他们站了起来。我说：‘首长啊，唐山全平啦！’李先念、陈永贵、纪登奎过来把我抱住了。记不清是谁说：‘别急，别急，坐下来，喝口水，慢慢说……’所有人都问：‘怎么样？’我说着就哭了起来：‘首长啊！唐山100万人，至少有80万还被压着啊！’在座的人都哭了。”

  7月28日上午10时，第一批救援人员——北京军区副参谋长李民率领指挥机关先头人员，乘飞机在唐山机场紧急着陆。

  当年的钱钢，随部队奔赴唐山。

  事后，他写下了如此悲痛而沉重的文字——

  当十万大军还在公路上奔行的时候，唐山在痉挛，在疼痛，在苏醒。

  “不知从什么时候起，唐山的废墟中开始一片一片地渗出殷红色的液体。它越渗越多、越积越浓，像一道道细细的殷红色的泉水，从预制板的裂缝中淌出来，沿着扭曲的钢筋滴下来，绕过毁断的窗棂门框，又从灰白的墙壁碎土中渗出来。

  “人们终于看清，这是从蒙难者尚未清理的尸体中流出的血水。”

  7月28日·殷色

  1976年，农历丙辰。

  这一年，风雨如晦，山崩地裂。

  1月8日，周恩来阖然长逝；

  7月6日，朱德去世；

  9月9日，毛泽东辞别人间。

  哀乐如潮，白花如海。

  似乎是“天人感应”——3月8日，吉林省陨石落如雨；7月28日，唐山大地震。

  然而，也是在这一年，结束了十年浩劫。

  蓦然间，历史的河流冲出峡谷。

  一川晴阳。

  毛泽东在人生最后的十年里，受到了国人的极度崇拜。如今，“红太阳”落山了，中国将向何处去？

  沉重的担忧，压在每个人心头。

  纪实文学作家范硕在《叶剑英在非常时期（1966-1976）》一书中说：

  在毛泽东逝世后参与治丧后事中，叶剑英发现华国锋正为“四人帮”问题困扰苦恼着，便劝华国锋“站出来，和他们斗”。华国锋担心自己资历浅，老同志不支持。叶剑英斩钉截铁地说：请你放心，我支持你，老同志支持你，只要你站出来，大家都会支持你的！

  一天傍晚，住在西山的叶剑英，同随员们散步，忽然问起常走的一段山路叫什么名字。

  大家答不出，他就说：叫好汉坡吧。

  走了一段路，见到常去的那座亭子，他给命名：叫“风雨亭”吧。

  随员们疑惑：现在也没有刮风下雨啊？

  山雨欲来风满楼。

  一切准备就绪。

  10月6日晚8时，中共中央政治局常委会议在中南海怀仁堂召开。

  政治局委员姚文元也接到通知参加了会议，以审议《毛泽东选集》第五卷清样的名义，是列席会议。

  在怀仁堂，王洪文、张春桥、姚文元一一落网。

  同一时间，对住在中南海的江青也实行了“隔离审查”。

  十年“文革”，就此结束。

  1976年10月7日，粉碎“四人帮”的第二天。

  陈锡联代表中央在西山召开在京三总部各兵种领导紧急会议，传达中央粉碎“四人帮”的决定。

  吕彤岩（吕正操的女儿）问叶选基（叶剑英的侄子），要不要将这个消息告诉邓小平？

  叶选基请她立刻转告。

  于是，吕彤岩立刻打电话约见了邓榕（邓小平女儿）的丈夫贺平，告诉他“四人帮”被粉碎的消息。

  贺平听到这个消息后，便“飞车”赶回宽街小平的住处，当时邓小平还处于封闭状态。

  得知这个消息，邓小平慨叹说：“看来我可以安度晚年了。”

  对邓小平来说，这个日子是金色的；对中国人来说，这个日子也是金色的。

  云雾渐渐消散，阳光灿烂。

  邓小平的复出，是人心所向。

  1977年1月下旬，中共中央政治局召开会议，同意邓小平在适当的时候恢复工作。

  会议结束后，列席会议的中办秘书局局长周启才交代叶帅的办公室主任王守江，让他给小平同志送文件，以便让小平同志熟悉情况。

  但邓小平尚未正式出来工作，文件怎么送呢？

  周启才与王守江商量之后决定，给邓小平送的文件统统写上“王守江收”，由王守江转送到小平同志处。

  王守江第一次去西山25号楼给邓小平送文件时，邓正在打牌，收下文件后，只说了一句：“我打牌呢，没别的事我打牌了！”

  10月7日·金色

  1976年8月23日，中国自行建造的第一艘5万吨级远洋货轮——“西湖”号在大连红旗造船厂建成下水。

  4月4日·白色

  周恩来总理患的是膀胱癌，前后共做了大小13次手术，效果不佳。

  时光到了1975年，他的病情不断恶化，便血不断。

  1976年1月8日，人民的好总理，终告不治，一身萧然，永远地离开了。

  1月15日，周恩来的追悼会在人民大会堂举行，由邓小平致悼词。

  几十万北京市民，伫立十里长街，默送英灵。

  “十里长街送总理之后，各单位都不断接到指示——清明节不要去天安门广场，而且勒令商店不许卖白色纸，但是人们心里酝酿着巨大悲伤和对无休止的运动的厌倦。”当年28岁的北京市铁路局工人吴鹏回忆说，“觉得会有什么事情发生。那个时候人们之间的关系还是很紧张，但互相见面经常说一句话，‘相约清明’”。

  1月31日，农历春节。

  此前，“春节期间不准放鞭炮”的紧急通知，传达到每家每户。

  除夕之夜，万马齐喑。

  丙辰年，于寂静之中来到人间。

  1976年4月4日，清明节。这是一个白色的日子。

  人们自发地来到天安门广场，悼念周总理。

  在国旗杆的东侧，摄影爱好者鲍乃镛站在一个加重自行车的后座上。“当时我俯视周围，这是一个任何人都无法导演的场面。”

  他估计当时的天安门广场上“肯定有上百万人”。“在44万平方米的广场上到处是人，在人民英雄纪念碑周围，人群密度甚至超过了每平米8个人。”

  天安门广场，花圈如海，诗词如潮。

  有这样一首：“黄浦江上有座桥，江桥腐朽已动摇。江桥摇，眼看要垮掉；请指示，是拆还是烧？”

  悼念活动，触动了某些人的神经。

  4月5日，是狂风暴雨的一天。

  上午，市民吴鹏来到天安门广场，发现“头天晚上广场上的花圈都被收走了，人们愤怒地高喊‘还我花圈’、‘还我战友’的口号，高唱国际歌，从大会堂开始手挽手地走，目标是广场东侧的‘工人民兵指挥部’，那景象十分悲壮”。

  “这一天是整个活动的高潮，对周总理的爱，对‘批邓’的不满，对‘四人帮’的愤怒，全都在这一天里爆发了。”

  当夜9时，北京市出动1万名民兵、3000名警察和5个营的卫戍部队，带着木棍，包围了天安门广场……

  广场上的洁白的花圈遭到践踏，堕落尘埃。

  邓小平被“四人帮”诬为天安门事件的总后台。4月7日，他被撤销党内外一切职务。

  1976年4月5日，反对“四人帮”的“四五”运动爆发。这是当天在北京天安门广场拍摄的一个画面。

  唐山大地震后45天，毛泽东与世长辞。

  大地震发生时，他住在中南海游泳池，生命已经非常衰弱了。

  7月29日，天亮后，经医生同意，中央政治局常委会决定：把毛泽东转移到游泳池南的“二O二”。那里的房屋修建不久，比较新，也更坚固。

  当时，毛泽东已服过安眠药，刚刚入睡。

  醒后，他立即问身边的工作人员：“这是什么地方，怎么把我弄到这儿来了？”

  时任中共中央第一副主席、国务院总理的华国锋走到床前，向他解释说：“这是中央政治局常委定的，考虑到主席的安全。”

  不久，中央办公厅起草了《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。

  这份文件，是毛泽东生前圈阅的最后一份中共中央文件。

  8月28日，毛泽东的女儿李敏经中央政治局常委会批准同意，来到病榻前看望父亲。

  毛泽东微睁双眼，看清了是自己的女儿，紧握住她的手，闭目不语。

  9月8日，他进入了弥留状态。

  9月9日凌晨，毛泽东逝世。


  9月9日·黑色

贝壳里的海

这一年事情可真多。

山中过客

贝壳里的海 发表于 2012-3-6 08:54
这一年事情可真多。

对的！