活下去，并且鲜活下去！

山中过客

《特别的一天》书评

吴念真是矿工的儿子，他为表达对父亲的那种爱，自编自导了电影《多桑》，将那种肩负生活重责的山样的父亲形象树立在银幕之上。最近读詹宏志的《绿光往事》，也提到父亲、家庭、童年，就突然联想到吴念真，两人还真的有相似之处，同样贫穷的家世，同样求知心切的少年，如若设身处地的想一想，还真能被他们从贫困走向自强的精神所鼓舞。

比起詹宏志，吴念真的文字更轻盈、有弹性，当然，他写的是小说，字里行间就需要苦心经营。这本《特别的一天》是继《这些人，那些事》之后在国内出版的短篇小说集，都是他在二十几岁至三十岁之间的一些文稿，也是他在从事电影编剧之前的作品，此后就一直没有写过小说。

为什么他会去写剧本？就是因为他的小说极具画面感，而且人物对白十分丰富，几乎白描式的人像速写，配以促动情节发展的对话，活脱便是电影脚本。他对小说的架构，是建立于对人的理解上，一个人他会讲怎样的话，完全就在于他所处的那个大环境，然而脱离具体的地域因素外，人的心性和意识是一杆标秤，它怎么起伏、摇晃，令人印象深刻，就完全取决于作者的不凡笔力。

书中收录七篇，或短或长，写的都是底层人的生活，他们在贫病交加的时境中挣扎的状态。这与作者二十多岁时刚脱离贫困家庭、到社会闯荡的经历不无关系，信手拈来的都是耳目沾濡已久的人事，或不自禁的就关注起这一族群，因为内心里郁积着一股切身的痛感，让我忆及白先勇要为内心苦痛之人代笔抒怀的意愿。吴念真出身底层，抒的当然是底层人民的怀——这是一个作者对出身问题所怀揣的使命感。

隔着二三十年的距离重审这些篇章，题材是老旧了些，可人物鲜活，动态和语言的勾勒活灵活现。《白鸡记》中的落脚仔和他的妻子遭人怀疑偷鸡，虽身有残疾，百口莫辩，然他们的纯良的内心和受罪的经历却极让人同情，群像和个体之间的对冲和反衬，使画面干净、利脆，透出一股世态的炎凉来。本来是无钱买鸡祭奠自己的亲娘，结果被诬在庙前杀鸡起誓，白得了一只断了颈的鸡，再缝起来成整鸡来祭——将穷人于社会的卑劣地位刻画得入木三分。

《是的，哈姆雷特先生》也是非常有特色的一篇，通篇语言对白，在台湾本土语言和英文两种语言的冲击中揭示洋企业与本土农民之间的紧张关系，体现工业文明进程中与农耕文明的冲突。而到了《巡夜》，完全就是两个夜晚巡街的片儿警的工作交接，一个是即将告别工作、一个则是接任新工作，一个是宽容，一个是质疑，在对话中看到了老警刘清海对巷子里民众的宽容和感情，包含着他对生活的一种认同和屈服。而新警江同进的不解和质疑则像初涉社会的嫩手，有着对人生的各种风险的抵制和冒进态度——其实体现了两种人生观的不同。

《病房》讲的是矿工在遭受工伤、受到小医院无理对待时所爆发的一种抗争意识，作者已有意识的植入了一些象征手法，比如那只阴冷的、搅乱的黑猫，时常出现于病房，闪着“鬼魅”一般的眼睛注视抱恙的人，将人物命运包裹于一层巨大而冰冷的宿命论中。最后，医生以此为要挟拒绝替新来的受伤矿工治疗，倒使明良成为众矢之的。这个角色原先是身体受害者，却因为想争取合理的医治权益而被迫成为道德批判的罪人，这个社会身份的转变是很巧妙且有讽刺意味的。这篇的结构及架设的统摄、铺排非常到位，将一个小区域（病房）作为故事的展开点，把“医”与“治”的关系进行逐层的剖解。这里其实也充斥着作者替穷人打抱不平的心意，只是不明言，读来只觉一股辛酸的无奈。

《白鹤展翅》是讲清水仔老人为照料卧病已久的老伴，去舞狮抢红包，最后被炸得皮裂肉烂的心酸故事，《特别的一天》则属全书最短一个，也充斥着家庭对人的包容和守候，《悲剧脚本》则是矿工遇难和矿工家属悲苦的生活写照。

读完这些小说，人物形象生动活脱，极易记住。可是他们一律都是贫苦阶层，且有一定的代表性。作者表现的都是他们“活”的状态，在他笔下，“活着”是痛苦的，但是“痛苦”之中却有喜有悲有无奈亦有反省，有血有肉，好似近在眼前。二十几岁便能如此洞彻人生和命运，不是天才，便是已然对生活作过一番推测和审视，才会如此果敢和冷静的表达。

作者在跋中特意提到当时年轻，白天上班，晚上继续升造学习，空闲时分就会随时想写下文字与他人分享，可是过多的社会局限使文字不能直抒胸臆，因而转战影视，创作至今，乐此不疲。他称写序便是给这些小说作一篇“墓志铭”，埋葬的是他的青春和无知，可是我对照他的年轻时候和我们现在的年轻，一个是早熟，一个却是晚熟，真是如古言所云：穷人的孩子早当家吗？那这儿就应该加一个字：穷人的孩子早当作家。只有经历了最苦痛的事，才不会视将来的苦痛而不见吧！这也是从吴念真的小说中能真实可感的力量所在，只要活着，便有无数种可能和希望，尽管微渺，总是鲜活而淋漓的。

清香一瓣

{:soso_e179:}，知道的真多！