没有男人生来就让人喜欢

山中过客

《王石说》书评

“就身体来讲，我几乎‘浑身是病’—我当兵打枪是用左眼，因为右眼视网膜严重脱落，我有长期的鼻窦炎、中耳炎、偏头痛、慢性气管炎……我在去西藏登山之前腰椎有个血管瘤，压迫到我的左腿神经，晚上痛得吃止痛片都睡不着觉。医生的诊断，几乎宣布我必须坐轮椅了，随时可能瘫痪。”
　　
很多年后的今天，王石在一本即将出版的书里，不动声色地告诉读者。今天，我在读这本书的样书。
　　
现在，他敢这样写了，放在10年前，这200来个字足以让万科的股票连续跌停个三五天。
　　


也就在10年前，我还真写过一篇文章，题目是《“病人”王石》。我发现这个秘密是源于一个细节—当时，还没有博客或微博，王石在万科网站上开了一个“王石Online”，在首页的第一行，他引用哈维尔的一句话：病人比健康人更懂得什么是健康，承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。
　　
就是在这句话里我找到了“隐蔽中的王石”。当然，我当时是从一个商业观察者的角度去解读的，我写道：王石好象有着一种很深重的“病人情结”，他把万科当成了“病人”，它超速长大青春激荡，病疾不断，常常莫名发作，因而必须时时警觉，日日维新；王石把房地产业当成了“病人”，它暴利惊人，游戏诡异，充斥着令人迷失的金色陷阱，因而必须让欲望遏制，令心智清明；王石把他自己当成了“病人”，在没有约束、众星捧月中又有多少人能找到自我？王石把这个时代也当成了“病人”，物欲横流，价值多元，到底什么是人们真正的渴望？
　　
现在看来，他那时还真的有病，而且病得不轻。
　　 　　　　
这个人在30岁之前一直不知道自己喜欢干什么；34岁才创办自己的企业；40多岁的时候，做出了一个涉足10多个行业的泡沫型大公司；50岁以后因为喜欢登山成了企业界最出名的“不务正业者”；57岁的时候因一篇博客差点成“全民公贼”；即便到今天，他把企业做到了行业内全球营业收入第一，但他的“城市住宅运营商”模式仍然遭到种种质疑。
　　
人生的过程，大抵而言，就是一个加包袱和卸包袱的过程。年轻的时候，我们学习很多的东西，把自己装得满满的，甚至生怕漏掉了什么精彩。当你的人生被各种知识、物质和欲望填满之后，你日渐觉得沉重，你的身体“营养过剩”，你的灵魂不堪重负。然后，你试着做减法，开始卸下。
　　
装进去的时候，很辛苦，卸下来的时候，不但辛苦，而且痛苦。是的，每一个人都好像活在苏珊·桑塔格所谓的“疾病的隐喻”中。不同的是，有人选择逃避，有人选择倾诉，有人则选择建设。
　　
2009年8月，王石接受台湾TVBS的专访，他对记者说：“哦，你会发现，原来人穷的时候反而烦恼是最少的。因为人穷的时候烦恼很简单，就是想办法让自己不穷；但是人不穷的时候，你会发现人有很多想法，你就开始动摇了。你会想，这样的奋斗到底为了什么？”
　　
这样的疑惑，也许比身体的病痛、企业的危机更加深刻。于是在这些年里，王石谈的更多的是责任、环保、公益，以及“不行贿”的可能性。
　　
在这个意义上，归根到底，王石是个企业家。
　　
如果有人问登山家，你为什么去登山？登山家说，因为山在那里。如果你问王石，你为什么去登山？王石说，我登山，是为了回来。登山家追求的是“快感的过程”；企业家追求的是“好的结果”。结果，既是人的变化，更是世界的改变。
　　
归根到底，王石是一个有病的、充满了缺点的男人。没有一个男人生来是让人喜欢的，即便王石或陈冠希，他只是要做他自己。（文/连城）