1,造反从火烧开始(之二) “嗨,你看,你看,那不是唱头牌的张老板吗?”有人小声地说。
“哎呀,这下要倒霉了,还有一个女的!是一号花旦。” “真是没有想到啊,他们也会有今天,以前他们可神气啦!” 知达听得一头雾水,不知道“头牌”、“花旦”之类的是什么意思,胡里胡涂竟被挤出了人圈,想再挤进去又挤不动了。看看太阳快到中午,感觉肚子有点饿,便不再继续看热闹,向回家的路上走去。 知达的家住在紧靠县政府所在地旁边的曙光学校。曙光学校就在县政府隔壁,文革中所有的游/行队伍都必须经过曙光学校的围墙,这让知达几乎看到了文革中这座城市发生的每一次游/行活动。 知达刚进曙光学校,就见学校操场上也有一堆大火在熊熊燃烧,这里不烧佛像,也不烧戏服,在烧书。 “这么多好书都要烧掉啊?”知达不解地问正在烧书的人。 “这些不是好书,都是祸国殃民的大毒草!小孩子不懂,一边去!”烧书的年轻人训斥着把知达赶开。 知达是曙光小学的学生,母亲是曙光学校的老师,家也住在曙光学校里。这几个烧书的人却很陌生,既不是学校的老师,也不是学校的学生,知达不知道他们是干什么的,看他们那么凶,觉得有点怕,不敢再看他们烧书,赶紧溜回家去。 曙光小学并没有教师专用宿舍。知达的母亲陶老师是安徽人,学校毕业后分配来曲阿县曙光小学任教。刚来时曾在学校附近租过房,住了几年之后,房东的儿子要结婚了,通知陶老师另外找房。一时没有找到合适的房,正好这时候学校的门位退休了,学校建议陶老师先住到学校的门卫室去住,一来可以临时兼任一下门卫的工作,另外也可以有更多的时间去从容再找房子。 陶老师丈夫也是老师,不过不在曙光学校任教,而是在距离县城四十公里外的一个镇的中学教书,只有周末才回县城。陶老师有五个孩子,知达是老三。陶老师夫妻两人都不是曲阿县人,用今天的话说,都属于外来打工者。陶老师一个人又要工作,又要照看五个孩子,实在不轻松。自从搬来学校住后,节省了每天学校家庭两头跑的时间和辛苦,万一哪边有事,也能及兼顾,比以前方便了许多。唯一的不足是学校的传达室太小了一点。好在孩子都还小,将就一下就可以了,于是陶老师主动向学校表示愿意一直义务兼当学校的门卫,这样就可以长期在学校住下去了。学校觉得有陶老师一家在学校里当门卫,又不需要支付工资,是一举两得的好事,自然就高兴地答应了。从此以后,曙光小学的门卫室就成了陶老师一家七口的家。 知达走进学校大门附近的家门时,居然发现家门是关着的,这在他们家是从来没有过的事。他们家白天从来不关门,学校里的老师学生有什么事随时都可以进入他家门。大白天关什么门?知达觉得很奇怪,轻轻推了一下,还推不开,便使劲敲起门来。 “梆!梆!梆!” “谁啊?” “爸爸,是我,知达。” 知达的父亲开门让知达进屋后,立刻又神秘地赶紧把门关上。 “爸爸,大白天你关什么门啊?” “小声点,我在烧书。” 知达发现父亲烧书很好玩,父亲不是直接把书放在家里烧饭的煤球炉子上面烧,而是在煤球炉旁边放一个提水的铁吊桶,那是家里平时打井水用的,口大底小。父亲在铁吊桶里放了一小半水,用煤球钳夹着书先在煤球炉上点着,然后让书悬在铁桶的大口上燃烧,燃烧后的纸灰全部掉进铁吊桶的水里,不会在屋里到处乱飘。 “爸爸,这些不都是你喜欢的书吗?为什么要烧掉?” “现在这些都成了封、资、修的大毒草啦,不烧掉,万一被造反派查出来,就会把爸爸妈妈抓起来批斗。” “你知道这些书是大毒草,为什么还要买、还要喜欢呢?” “这些书以前不是大毒草,现在才变成了大毒草,如果早知道是大毒草,怎么还会买呢?爸爸妈妈又不是傻瓜,哈哈。” “是这些书不好好学习才变坏的吗?” “不是,书没有变,是人变了,是判断好坏的标准变了。哎!这道理跟你一时也讲不清。” “那以后这些书还会变好吗?” “书是不会变的,变的是人,变的是对书的判断标准。以后会变成怎样,现在不好说。古代有个皇帝叫秦始皇也烧过书,不但烧书,还把读书人埋掉,是活活埋掉!可是结果怎样呢?有首唐诗是这样写的‘竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居。 坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。’” 知达的父亲是个中学语文教师,被儿子的问题触到了敏感处,忍不住职业病发,这心中所感,就情不自禁地流露了出来,也不管八岁的儿子懂还是不懂。 “这首诗是什么意思?” 知达这一问,反而让他忽然清醒过来,立刻警惕地朝门口看去,慌忙对知达说: “这首诗是什么意思,等你长大就知道了,你千万不要把我刚才说的话对别人说,否则会有麻烦的。这些书不管以后会不会变好,现在都必须烧掉,以后变好了,我们再去买回来。” 知达还是没有听明白为什么要如此折腾,继续一边看着爸爸烧书,一边独自出神发呆。 “梆!梆!梆!”突然又响起一阵急促的敲门声。 “谁?”知达本能地发出了问话。 “梆!梆!梆!”回答知达问话的是更加有力的敲门声。 知达和父亲都吓了一跳,父亲慌忙用洗脸盆盖在铁吊桶上,然后边手指未烧的书、边目示知达,又指指床,匆忙与知达一起把地上还没有来得及烧的书藏到知达睡觉的床上,再用床单盖上。 (未完待续) 2008-1-17
|